Между Житомиром и Одессой

Величайший пианист ХХ века Святослав Теофилович Рихтер родился в Житомире 20 марта 1915 года. Вот уже более 90 лет украинская земля может по праву гордиться своим великим сыном. В былые времена по-разному относились к истокам творчества и вдохновения Святослава Рихтера, его первым творческим озарениям в местах, где родился и вырос гений, но нельзя вычеркнуть из истории то, как музыкант бережно вспоминал (через 70 лет!) мельчайшие подробности жизни в Житомире и Одессе. Именно эти, совершенно разные украинские города, сформировали его как творческую личность, их аура раскрывает тайну Святослава Рихтера, о существовании которой многие до сих пор не знают. Пианист мирового масштаба несколько лет подряд проводил в заграничных гастролях, советская власть ему доверяла поездки в любую страну мира, но, как ни парадоксально, в родные края он приезжал тайно, словно в запретную зону. Причины были весьма веские, хотя для современников они покажутся не совсем понятными.

Наверное, свыше предначертано в 20-х числах марта рождаться тем, чья судьба связана с музыкой. 20 марта родился Сергей Рахманинов, 21 — Модест Мусоргский и Иоганн Себастьян Бах, Станислав Нейгауз… Об этом Святослав Рихтер задумался только в старости. Величайшему пианисту, которому поклонялись слушатели всех континентов, были дороги свои истоки. Он знал, что время не повернуть, хотя и находился в поисках этого, утраченного, времени. Вскоре обнаружил, что близок душой с Марселем Прустом: «Боярышник, который я полюбил в детстве, был знаком Пруста, которого я узнал в старости». Этим колючим лекарственным кустарником, белоснежным во время цветения и красным от плодов, на родном Полесье всегда восторгался Святослав Рихтер.

Его отец Теофил Данилович был сыном немецкого колониста (настройщика пианино, переселенного властями из местечка Бережаны, что на Тернопольщине), и хотя окончил Венскую консерваторию, подавал большие надежды, в Житомире ему пришлось столкнуться со многими проблемами из-за, как сказали бы позднее, пятой графы в паспорте. Даже женитьба на русской дворянке Анне Москалевой досталась с неимоверными трудностями. Сложилось так, что отец не смог научить сына играть на пианино, а мама погасила малейший интерес к политике. Святославу было 6 лет, когда музыка впервые потрясла его. Как-то он, сидя на коленях у матери, вслушивался в музыку, которую играл его отец. И вдруг случилось то, что Святослав Рихтер запомнил на всю жизнь: «Мне показалось: начали распускаться, на глазах, цветы. Так ударила меня музыка…». Уже в девять лет Святослав сочинял пьесы для фортепиано: «Плетение венков», «Перед закатом солнца». К пьесе «Дождь» он сделает приписку: «Играть медленно, сонно, — житомирские впечатления».

В 1918—1921 годы из-за событий гражданской войны Святослав был оторван от родителей и жил в Житомире с тетей, которая учила его живописи. Так случилось потому, что отец, работавший в родном городе органистом, сумел наконец устроиться в Одессе преподавателем консерватории.

Святослав Рихтер родился на Большой Бердичевской улице. Позже его родители снимали квартиры на Базарной, Лютеранской улицах. С берегов Тетерева юный Святослав часто смотрел вдаль — в сторону села Станишовка. Ему была видна церковь, «которая будила надежды на что-то интересное, неизвестное». В ту сторону он всегда хотел пойти, но его не пускали. Так и не осуществилось его «хождение» в Станишовку. Об этом Святослав Рихтер будет помнить всю жизнь

Ближайшие родственники Святослава работали лесоводами. Наверное, поэтому впечатлительный мальчик очень полюбил природу. Но вот в 1922 роду он едет к родителям в Одессу и сразу же замечает огромную разницу с предыдущей жизнью. «В Одессе было несимпатично, потому что не было леса, хотя я в лес не ходил, но всюду его чувствовал. В Одессе все время носил камень, хотел его сверлить и сделать вазу — влияние Одессы», — вспоминал Святослав Теофилович через много лет.

В общеобразовательной школе учиться желания у Святослава не было. Он предпочитал гуляние в развалинах послевоенной Одессы. Да и в детской музыкальной школе он пробыл всего несколько дней. Но, получив основы фортепьянного искусства от отца, Святослав Рихтер с упоением отдается музыке. С 15 до 20 лет он работает концертмейстером Одесской консерватории, был активным участником музыкального кружка в Доме моряков. Безусловно, Святослав Рихтер предпочитал учиться музыкальному искусству самостоятельно. Не усвоив под руководством преподавателей теоретических дисциплин, он хорошо разбирался в тонкостях сложных оркестровых партитур. В мае 1934 года в Одесском доме инженеров состоится сольный концерт Святослава Рихтера, в программе — произведения Шопена. В этом же году молодой талантливый музыкант начнет работать в Одесском оперном театре под руководством С.Столермана. К нему будут предъявляться самые жесткие требования как к специалисту высочайшего класса. Лишь со временем музыкант осознает, что в тот одесский период творческой жизни он уже будет выше на голову своих местных профессоров…

На учебу в Москве у Святослава Рихтера не было денег. Поможет не кто иной, как одесский глазной доктор Филатов, позже — всемирно известный ученый-офтальмолог. И вот юноша, которому 22 года, становится учеником самого Генриха Нейгауза. Святославу Рихтеру с наставником очень повезло, Нейгауз увидел, что подопечного и учить не надо, нужно его только слегка направлять. Святослав Рихтер в Москве был очень счастлив. Больше трех лет он жил в квартире своего учителя, что давало возможность очень результативно совершенствоваться в музыкальном искусстве. Кстати, в консерватории он учился 10 лет, поскольку началась война и разъезды с концертами препятствовали окончанию вуза.

Святослав Рихтер имел хорошие задатки не только музыканта. В молодые годы он хорошо рисовал, сочинял драмы, играл на самодеятельной сцене. На каникулах в Житомире он вместе с ребятами одного двора устраивал своеобразные спектакли, для которых писал пьесы, был режиссером и актером. В девять лет он написал драму «Дора». В Москве он читал ее вдове автора «Мастера и Маргариты». Елена Сергеевна Булгакова была восхищена.

В феврале 1941 года Святослав Рихтер побывал у родителей в Одессе. Именно тогда он в последний раз увидит отца. Через 8 месяцев, перед самой сдачей города немцам, 7 ноября, советские спецорганы расстреляли Теофила Давидовича, приписав шпионаж в пользу Германии только за то, что он был по национальности немец (похоронен на Польском кладбище). В послевоенные годы Святослав Рихтер не нашел и матери, она выехала из Одессы в Германию еще во время войны. Рихтер встретился с ней только в 1963 году на гастролях в США.

К концу Великой Отечественной Святослав Рихтер — известнейший музыкант, и не только в СССР. В 1949 году ему присудили Сталинскую премию I степени, в 1955-м — удостоен звания народного артиста РСФСР, в 1961-м — ему присуждена Ленинская премия и звание «Народный артист СССР», а в 1975-м — стал Героем Социалистического Труда.

Со временем музыкальные критики заговорят о «феномене Рихтера». Как известно, уже с детства у великого музыканта было очень развитое художественно-образное мышление и поэтическое видение. Это ярко проявилось, когда Святослав Рихтер выбрал стезю пианиста. Духовное начало, как у никого, проявилось в музыцировании. Святославу Рихтеру в высшей степени было свойственно творческое воображение. Он, как и все, был «родом из детства». Одна из разгадок «феномена Рихтера» — ВЕРА. Все, что он в то далекое время наблюдал, — волшебство и чародейство, фантастические сны, его потрясало, и спустя много лет, уже будучи знаменитым музыкантом, Святослав Рихтер восклицал: «Но я в это абсолютно верил!!!».

Скрупулезное, точное восприятие мира было свойственно пианисту с самого детства. Это чудо, когда становятся значимыми самые мельчайшие подробности, сделало Святослава Рихтера непревзойденным в музыке. А он работал до изнеможения над исполнением или написанием музыкального произведения до тех пор, пока не чувствовал, что все блестяще выходит. В этом отношении формула успеха для Святослава Рихтера была такой: «Если автор не ощущает произведение как свое, значит, все получилось, живопись ли это, литература, музыка…».

В июле 1997 года Святослав Рихтер приехал из Парижа в Москву. Он избегал столицы, жил на даче и, как всегда, очень много работал. Но не выдержало сердце. 1 августа 1997 года он умер. Похоронен наш земляк в Москве на Новодевичьем кладбище. На его надгробном памятнике — фотография далеких юношеских лет, которые он провел в Житомире и Одессе. На ней — Святослав Рихтер в вышитой украинской сорочке. Он мало кому показывал этот фотоснимок, который был одним из самых дорогих сокровищ до конца его большой жизни.

Сергей ГУПАЛО, газета “День”
Фотографии с сайта http://www.sviatoslavrichter.ru/